Boèce et la consolation de la philosophie

Pendant près de 400 ans au cours du Moyen Âge européen, un livre de philosophie a été apprécié avant tout. Présent dans la bibliothèque de chaque personne éduquée, il était intitulé en latin De Consolatione Philosophiae ou, comme nous le savons en anglais aujourd'hui, The Consolation of Philosophy . Les éditions parurent dans toutes les grandes langues européennes, Chaucer la traduisit en anglais, tout comme Sir Thomas More et Elizabeth I - et Dante en fit une pièce maîtresse de l'échafaudage intellectuel de sa Divine Comédie.

Le livre est l'œuvre d'un homme d'État, d'un érudit et d'un universitaire italien, Boethius, qui le rédigea en quelques mois dans des conditions effroyables dans une prison de Pavie en l'an 523 de notre ère. L'empire romain à l'ouest. Dès son plus jeune âge, il s'intéressa aux classiques et traduisit une grande partie de l'œuvre de Platon et d'Aristote du grec au latin. C'est en grande partie grâce à ses efforts que la philosophie classique a fait son chemin jusqu'au Moyen Âge et de là dans le monde moderne.

Pendant de nombreuses années, la vie de Boèce fut apparemment bénie. Il vivait dans une somptueuse villa à Rome et était marié à une femme belle et gentille appelée Rusticiana, avec laquelle il avait deux beaux-fils, intelligents et affectueux. Sous le sentiment d'une obligation vis-à-vis de sa société, Boethius finit par entrer en politique et occuper un certain nombre de postes administratifs élevés sous le souverain italien, Theodoric, roi des Ostrogoths. Bertrand Russell a écrit à son sujet : «  Il aurait été remarquable à n'importe quel âge. À l'âge où il a vécu, il est absolument incroyable.

Mais tout à coup, au printemps 523, la fortune de Boèce s'épuise. On frappa à la porte et une bande de gardes de Theodoric l'accusa (tout à fait faussement) d'avoir comploté contre le roi de plus en plus paranoïaque et vengeur. Alors qu'il avait à peine le temps de faire ses adieux à sa famille, Boethius fut emmené en prison.

Complètement innocent mais conscient du risque dans lequel il se trouvait, Boethius tomba dans le désespoir. Dans une cellule minuscule, il contempla sa chute rapide de la grâce, son amour pour sa famille et l'injustice de son destin. Ce qui allait finir par lui remonter le moral - et en même temps, offrir à l’humanité l’une de ses plus grandes œuvres de littérature pénitentiaire de tous les temps et de tous les lieux - c’était sa décision de penser son chemin philosophiquement en dehors de ses chagrins.

Alors que s'ouvre La consolation de la philosophie, Boèce décrit son apathie et sa terreur devant son état : « Des cheveux blancs sont éparpillés sur ma tête, et la peau pend vaguement à mes membres usés ». Mais dans cet état abattu, Boèce reçoit une visite inattendue : « Pendant que je réfléchissais ainsi en silence et que j'utilisais ma plume pour déposer une plainte si larmoyante, une silhouette de femme apparut au-dessus de ma tête, dont le visage était majestueux, dont les yeux brillaient comme du feu et dont le pouvoir de discernement surpassait celui de tous les hommes… '

Son visiteur est une figure métaphorique que Boéthius appelle Lady Philosophie. Lady Philosophie porte une pile de livres classiques dans une main et un sceptre dans l'autre. Elle est venue rendre visite à Boethius dans sa cellule afin de lui rappeler certaines des vérités fondamentales de son sujet de prédilection, définies en grande partie par l’Ecole stoïcienne de Grèce et de Rome. Qu'elle l'ait laissé tomber n'était en quelque sorte pas une surprise : dans le monde classique, la philosophie n'était pas une discipline académique abstraite, c'était un ensemble d'outils spécifiquement conçus pour aider une personne à bien vivre et mourir, avec une pertinence aiguë dans les moments les plus sombres.

Lady Philosophie commence par reprocher à Boéthius de s'être braqué contre son destin. Elle lui rappelle, ainsi que l'ont constamment souligné les philosophes stoïciens, que les êtres humains ne contrôlent pas la plupart de ce qui leur arrive. Notre destin est en grande partie entre les mains d'une déesse séductrice extrêmement puissante que les Romains ont connue sous le nom de Fortuna, la déesse de la fortune. Cette figure était une divinité centrale du panthéon romain et était représentée à travers le monde romain par des pièces de monnaie et des statues. Elle était généralement représentée tenant une corne d'abondance dans une main, débordant de fruits et de produits de luxe, et d'autre part, s'appuyant sur une barre, un marqueur de sa capacité à diriger le destin des gens. Selon son humeur, Fortune pourrait soit nous couvrir de cadeaux, soit nous diriger vers un catastrophe avec un sourire radieux.

Être philosophe signifie comprendre tout ce que la Fortune contrôle, résister à ses ténèbres, savoir ne jamais se fier totalement aux choses qui, en fin de compte, sont toujours entre les mains d’une force immorale et téméraire - et se préparer au jour il se peut que nous devions renoncer à ses cadeaux d'un coup. Ces cadeaux constituent la plupart de ce que nous considérons aujourd'hui comme les ingrédients fondamentaux du bonheur : amour, famille, enfants, prospérité, réputation et carrière. Mais, pour un philosophe stoïcien, aucune d'elles ne devrait être une chose à laquelle les sages devraient toujours faire confiance - car toutes peuvent être perdues dans des circonstances horribles à tout moment.

Lady Philosophie est assise dans sa cellule avec Boethius et lui rappelle son exposition épouvantable au charme trompeur de Fortune: jusqu'à ce qu'elle les submerge d'une douleur insupportable à la soudaineté de sa désertion.

Mais Lady Philosophie rappelle également à Boèce que les sages doivent résister à la confiance en les dons de la Fortune. Elle présente une image célèbre de la Roue de la Fortune, qui oscille entre succès et faveur - et punition et douleur effroyables. Fortune tourne la roue avec abandon et une cruauté sans merci, en profitant des cris de ceux qui, quelques heures auparavant seulement, avaient confiance en leur avenir.

« Si vous essayez d'empêcher sa roue de tourner, vous êtes de tous les hommes les plus obtus », dit Lady Philosophie à Boethius, « vous cherchez à retrouver ce qui ne vous appartenait pas vraiment.

Fortune se lance à son tour et dit avec une franche candeur : « L’inconstance est mon essence même ; c’est le jeu auquel je ne cesse de jouer alors que je tourne ma roue dans son cercle en perpétuel changement… Oui, monte sur ma roue si tu veux, mais ne compte pas la blessure quand, du même coup, tu commences à tomber, les règles du jeu nécessiteront… N'est-ce pas ce que la tragédie commémore avec ses larmes et son tumulte ?

Lady Philosophie va maintenant au cœur de son message. Boethius doit, comme tout bon esprit philosophique, cesser de faire confiance à tout ce que Fortune peut emporter d'un seul coup : "Vous savez qu'il n'y a pas de constance dans les affaires humaines, alors qu'une seule heure rapide peut souvent amener un homme à rien."

'Si vous êtes en possession de vous-même, vous posséderez quelque chose que vous ne voudriez jamais perdre et quelque chose que Fortune ne pourrait jamais emporter…. Le bonheur ne peut pas consister en des choses gouvernées par le hasard.

Boethius doit se replier sur ce que les philosophes stoïciens appelaient sa "citadelle intérieure", un soi minimal immunisé contre la cruauté de Fortune. Lady Philosophie souligne qu'un bonheur différent peut être trouvé en se concentrant sur tout ce que Fortune ne peut jamais faire perdre, en particulier son pouvoir de raisonnement, qui donne accès à la beauté, au mystère et à la complexité de l'univers. Les vrais philosophes dépassent leurs circonstances immédiates, deviennent indifférents à leur propre destin et s'identifient aux vastes forces de l'histoire et de la nature.

C'est une mesure de la pertinence du message de Boèce que, aujourd'hui, nous identifions si fermement le bonheur à deux domaines qui relèvent entièrement de Fortune: l'amour romantique et le succès professionnel. Et, sans surprise, nous sommes continuellement laissés tomber ici aussi, la roue de la fortune nous tournant au hasard de promesse en déshonneur, d'espoir en ruine. Le message provocateur de Boèce à son époque et à la nôtre est que le meilleur moyen de retrouver la paix d'esprit est de percevoir les ingrédients que nous associons au bonheur, car en réalité, ils conduisent directement à une instabilité fondamentale et, partant, à un tourment et une anxiété intérieurs.

La sagesse de Boèce devait être le dernier cri éloquent des idées directrices de la philosophie classique et en particulier de sa branche stoïque. Par la suite, le christianisme a englobé ses idées, qui ont ensuite été obscurcies par l'optimisme scientifique de la période moderne.

Notre propre époque troublée mérite d'être témoin de la redécouverte du message stoïcien. Nous devenons philosophes non pas en écrivant des livres ou en assistant à des cours universitaires, mais en appréciant le peu de notre vie entre nos mains, l’omniprésence et la versatilité de Fortune et notre besoin de regarder au-delà de l’opinion publique, de la famille, de l’amour et du statut la sérénité par l’exercice de ses pouvoirs mentaux distincts et indépendants du destin.

Boethius a été tué, comme il le craignait, quelques mois après son incarcération. Sa tombe repose dans l'église de San Pietro in Ciel d'Oro à Pavie, à une demi-heure de Milan. En son honneur, nous devrions laisser de temps en temps à Lady Philosophie venir nous rendre visite - et, lorsque nous affrontons les pires tours de Fortune, laissez-la renforcer notre détermination à dépendre un peu moins de ce qui n'était en réalité jamais vraiment notre part compter sûr. À lire absolument La Consolation philosophique de Boèce (Édition intégral), disponible en téléchargement.